一个透明的人

——记我认识的知青老板杨育新

“知青”，这是半个世纪来，一直烙在当年千万青年“上山下乡”，而今已届古稀老人身上的一道历史印痕。

作者：觉翁（胡根宝）

人们常说“知青是一家”，正因这个“知青”之缘，十六年前，在一次知青聚餐会上，我有幸结识了当年十五岁就跟着中专生哥哥去黑龙江下乡，而混作“知青”的城隍庙汲古斋画廊老板杨育新。

也真有意思。那次老知青聚餐，地点是在南京步行街隔条马路的天津路上，而饭店招牌就叫“老人和”。

说是聚餐，实际是杨老板私人宴请从北京来沪参观上海世博会的北京知青朋友。他们原本是嫩北农场知青，与山河农场杨老板並不相识，因为“知青是一家”，他们共同参加了杨老板所属山河农场知青举办的《科洛河之家》知青论坛，通过长期频繁笔谈交流，相互欣赏，才成了好友。可见杨老板就是个很重情谊讲义气的人。

我与来沪的北京朋友既是同一农场的知青，也是十年相处的好友。一天，我们相聚，他们提出要我陪他们出席次日杨老板的宴请，我说我与杨素昧平生，哪能好意思去蹭人家的请客，便决意推脱。北京朋友急了：老哥，您不知道，这个杨老板的嘴可会说了，前几天他已宴请过我们一次，飯桌上从头到尾就他一个人口若悬河，山南海北，滔滔不绝，咱们只能竖耳朵干瞪眼，片言只语也附和不上半句，您说傻不傻。您老哥能说会道，帮咱们明天去解解尴尬。因拗不过他们，所以硬着头皮厚着脸才去蹭了“老人和”那顿杨老板的宴请。

那是仲秋的一个中午，在“老人和”的饭局上，第一次见到杨老板，给我最深的印象：一张古铜色四方脸上，那两道霍梅尼式的浓眉，很是威武抢眼；他中等身材，身着一件杏黄色“泡罗”丅恤，衣领翻立，半包后脖，略显傲慢；毕挺的黑色西裤下露出一双擦得铮亮的虎黄色皮鞋，一看便知穿着十分讲究；花白的寸头剃得干净利落；眼睛不大，却目光有神，似能洞察一切；薄薄的嘴唇紧抿，口角微微朝下，略显得有点不可一世霸气。好在他那肉鼻上架着的一副金丝边眼镜，又立马让人觉得此人很斯文，微微一笑时，还给人一种和蔼可亲又平易近人的感觉。

正如我北京朋友所言，杨老板有张铁嘴，一开口便成了“一言堂”，谁想插上半句都很难。

宴席上，除了客套的寒喧，接着便是一通摆忽。他从“黑猫白猫，能逮耗子就是好猫”的改革开放，谈到如何在“科洛河之家”的知青论坛上，以文会友，直至表白自己“闯过三关六码头”“关过小号，带过脚镣手铐，身上还畄着几十处伤疤”，“在农场因打架被挂牌游斗”等下乡后的农场经历。他自暴从小调皮捣蛋，偷鸡摸狗，打架逞强，是地区中出了名的“孩儿王”，为此他成了派出所的常客。父母恨铁不成钢，说是早知今日，当初一出生就该摁死在马桶里算了。

当年知青下乡开始，姐姐已去安徽农村插队，哥哥正报名去黑龙江农场。其时，父亲在外地哈尔滨锅炉厂当高级技师，因言获祸被打成反革命，而他时年十五岁，刚上初中，因闯祸被关在派出所，要送工读学校。母亲无奈，只得让哥哥带着尚未成年的小弟去了黑龙江，从此，在他身上也打下了所谓“知青”的烙印。

酒过三巡，菜过五味。这个小“知青”的口才，我算是领教了。席间，杨老板一直把饭局当着舞台，津津乐道，自当主角，在座的除了时而会发出会心的笑声，哪有他人插话的份。未了，他站起身拿腔拿调为大家背诵了一首苏东坡的《水调歌头.明月几时有》，大家一时错谔：一个小学文化，竟能背诵高雅的宋词？正在为他鼓掌时，他却高调起来：别看我打打杀杀，但从小爱读书，我看过许多世界名著，我记性好，年青时还能背国内外好几百首名诗词，这个习惯在下乡时也没断过。是的，他好学，记性过人，不仅会说，而且能写，在日后的接触中，虽说他有点高调，但此言不虚。

打初次与杨老板接触后，在他鼓动下，我也加入了《科洛河之家》知青论坛。

让我惊讶的是：一个小学文化的假“知青”，居然在论坛上連篇累牍地写出《清明，我心中永远的痛》、《大杨走好》、《北上日记》等好几篇令人拍案叫绝的好文章。故事之精彩，文笔之流畅，连我老婆和九十多岁的丈母娘都被吸引，在电脑屏幕上争相观看。要知道，在论坛上敢写敢露面的大都是高中以上学历，其中不乏北大教授，《人民日报》记者及各省市的诗人作家，一般中学水平的知青每每都是只看不语的“潜水员”。可见学历只能证明个人学习的经历，而非用来标榜自已能力和水平的招牌。杨育新学历不高，却是真才实学，学以致用，令人刮目相看，不可小觑。

随着与杨的深交，因我有点书法特长，后被他的“汲古斋”公司所骋用。不曾想倏忽间与他共事已经十五年。所以，对他为人处事的了解非笔者莫属。

他是我一生中少有遇到的一个传奇式人物。在上海滩，他名播书画界、收藏界、商业界，乃至政界文艺界。试想一个十五岁的小“知青”，返城后，竟一躍成了“三产”老总，公司老板，政协委员，成了名人，达人。足见他是一个很有本事的人，一个很有魅力的人。

他很坦率，在任何公开场合，他从不避讳说自己过去是个搞“武化”的坏人，伤害过不少人，但他又坦诚直言自己现在是个搞“文化”的好人，也造福了不少人。

是的，多年来，他一直以实际行动为自已过去的“坏人”行为补过；他也牢记已故大画家唐云“让书画走进寻常百姓家”的嘱讬，长年来，单单无偿送出去的书画就已达成千上万；他曾为知青朋友子孙的工作求学抒固解难，也为穷乡僻壤的“希望小学”慷慨解囊。说真的，他做的好事不胜枚举，种瓜得瓜，种豆得豆，说他人脉广，人缘好的理由就在于此。

人们常用“好人”“坏人”去评判人，其实凡人皆具两面性，人无完人。

我以为：做人不虚伪，正直坦诚，不损人利己，肯帮衬别人，就是个好人。在我眼中，杨老板除了喜欢张杨出风头的个性，他就是个大好人。

诚然，人们大都很欣赏杨老板，但遭人唯一垢病的是他的暴脾气。是的，我与他共事这么多年，领教自然深刻。要么不发，他和蔼可亲，脾气一发，面目全非。拍桌摔杯，声如狮吼，九头牛都拽不回，让在场的无不噤若寒蝉。那场景，会让人联想起三国猛将张飞在当阳长坂坡面对曹操大军的一声怒喝：“喝断桥梁水倒流”，连曹操的大将都被吓死在马下。虽是传说，但他的暴脾气，与书中的张飞真的堪有一比。

说到脾气，其实是人的一种很难改变的性格，或许有遗传性。他自已也说他父亲也是个犟脾气，儿子像爷。

我也实话实讲；脾气的好坏並不能评判做人的好坏。犟脾气暴脾气的人往往做人率真直爽，讲义气，反而比那些人模狗样的伪君子更适宜做朋友。遇到这种情况，理智退让，不去计较便平安无事，如不买帐，一定自吃苦头。其实，发脾气的人，平静后也会自省，只是当时不能自制而已。记得杨育新要好的儿时伙伴曾送过他一幅书法：“制怒”。我想：既做朋友，理解万岁！

有个诗人作家，曾写过一篇题为是《气，不打一处来——我眼中的杨育新》的散文。初看题目让人错愕，误为生气，读完全文才愰然大悟，一个“气”字满是褒扬：帅气，霸气，义气，正气。读后，我哑然失笑：文人嘛，就是喜欢别出心裁，故弄弦虚，搏人眼球。说真的，文章写出了大家的同感。

说一千道一万，在朋友们的眼中，杨老板就是一个集多“气”于一身的人，一个有趣有孩儿气的人，一个不藏着掖着的透明人。