从“大车”到“老哥”：海强师傅的33年铁道线

1月20日，清晨的阳光透过玻璃窗，洒在韶关运用车间马坝调车点的值班室里，55岁的李海强正仔细检查着手中的运行揭示。那双握了33年闸把的手，皮肤粗糙却稳健有力，再有一阵子，他就要和朝夕相伴的钢轨、机车说再见了。

他叫李海强，是国铁广州局广州机务段韶关运用车间的一名机车司机，从1992年那个满怀憧憬登上内燃机车的青年，到今天调车队里人人敬重的“老哥”，李海强把大半辈子光阴都铺在了两根冰冷却又滚烫的铁轨上，默默写下一名老党员、老铁路的坚守日记。

1992年，22岁的李海强开始了与火车头为伴的生涯。内燃机车的轰鸣，柴油的味道，仪表盘上跳动的指针，成了他青春里最熟悉的风景。他总说，那时候就觉得手里这把闸把沉甸甸的，关系着一车人的平安，也关系着身后无数货物的顺畅。这份最初的敬畏，在他心里扎了根，从一名学员成长为机车司机。

2001年，业务精湛、责任心强的李海强走上了指导司机的岗位，这一干，就是整整二十年。他带的指导组，人最多的时候有四十号兄弟，后来也有二十来人。在他心里，这不仅仅是一个工作班组，更是一个家。“能在一起共事，就是一种缘分，咱们要珍惜。”这是他常挂在嘴边的话。怎么珍惜？李海强有他最朴素的“管理经”：保安全，急不得，干起活来必须按步骤来，不能偷懒。而比规章更重要的是人心。组里每一个伙计的家庭情况、哪天过生日、性格喜好、甚至业务上哪个环节容易“掉链子”，他都一一记在心里。谁最近情绪有点低落，他找个机会拉过去聊聊；谁在标准化作业上有点毛糙，他就不厌其烦地“盯”着，一遍遍讲解示范。他说：“当指导司机，最重要的就是带好队伍，把大家拧成一股绳。心齐了，安全才能保得住，劲才能往一处使。”这话实在，没有半点虚的。

正是在他这种像老大哥一样的带领下，队伍凝聚力特别强，安全成绩亮眼，更培养出了一批能独当一面的业务骨干。如今车间的指导司机李文斐、李少飞、罗仲等，都是他当年手把手带出来的徒弟，成了保障运输安全的中坚力量。

2021年底，当了二十年指导司机的李海强，做出了一个让不少人意外的决定：他主动向车间提出，不再担任指导司机，申请去当一名普通的机车司机。理由很简单，也让人动容：“把机会多留给年轻人，他们成长需要空间。我嘛，还能干，到最需要的地方去就行。”于是，他来到了相对偏僻的马坝调车点，重新握起闸把。环境变了，岗位变了，但他心里那根“安全弦”和那份责任心，丝毫没松。调车作业零碎、重复，更需要耐心和细心。作业中，每一次信号确认、每一句联控，他都严格按照标准执行。他常对年轻的搭档姜膑念叨：“别看调车速度慢，活碎，越是这样越容易走神，一走神就可能出事。”在他的影响下，他俩这对搭档的安全成绩在车队里始终名列前茅。虽然不再是“领导”，但“海强老哥”在工友们心中的分量一点没减。大家遇到技术难题、心里有啥疙瘩，还是乐意找他唠唠。他用三十多年积累的经验和那份真诚，赢得了所有人的信赖。

在李海强眼里，调车点不只是工作的地方，也是第二个家。下班后，他闲不下来。看见宿舍水龙头有点漏水，他默默找来工具拧紧；发现桌椅晃动了，他抽空敲敲打打修牢固；院子角落杂草长了，他顺手就清理干净。指导司机许建东感慨地说：“海强师傅从来不多说什么，就是自己动手干。慢慢地，大家被他带动了，从看着干，到跟着干，现在都抢着干。看到有点小活，顺手就做了，这儿越来越有家的样子了。”行动，往往比言语更有号召力。

五年的调车时光，在平静而坚实的每一天中流过。今年，李海强即将到站退休，为自己33年的铁路生涯画上句号。回首望去，没有惊天动地的壮举，只有日复一日的标准化作业；没有耀眼夺目的奖杯，只有安全行车背后那无数个专注的日夜和身后一支支茁壮成长的队伍。他就像铁轨上一颗坚实的道砟，平凡、沉默，却不可或缺，稳稳地承托着安全畅通的重任。当问及感想，这位老党员笑了笑，眼里映着窗外延伸向远方的钢轨：“没啥特别的，就是干了一辈子，爱了这一行，对得起这身制服，对得起党员的称号，心里踏实。”（文：李畅、蔡润元、卢志文）